我與昂嘎的合作,在我省宣傳媒體這個(gè)圈子里,可以說是最早、最頻繁也最密切。遠(yuǎn)在1983年,當(dāng)昂嘎在玉樹藏族自治州州委宣傳部當(dāng)宣傳干事的時(shí)候,他就被派到我們電視紀(jì)錄片《唐蕃古道》攝制組,承擔(dān)我們?cè)诮釉吹貐^(qū)拍攝采訪的聯(lián)絡(luò)工作,從春到冬,奔波操勞,為這個(gè)片子的拍攝做出了重要貢獻(xiàn)。昂嘎積極熱情,善于和攝制組同事們團(tuán)結(jié)協(xié)作,他的不怕吃苦、不嫌麻煩、兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨,給我們留下了十分深刻的印象。
最讓我難以忘記的,是我們一起在隆寶湖度過的那些日子。1986年下半年,我承接了一項(xiàng)中國(guó)林業(yè)部交辦的"黑頸鶴之鄉(xiāng)"考察片的拍攝任務(wù)。這在當(dāng)時(shí)是非常有難度的一項(xiàng)工作。難,首先是難在:那個(gè)時(shí)候,學(xué)術(shù)界只知道黑頸鶴為中國(guó)獨(dú)有的物種,但它究竟生存在哪里?有些什么生存習(xí)性?人們都一無所知。其次,難在設(shè)備狀況太差,根本不具備拍攝的條件。在艱難地奔跑、尋覓了三年之后我們才知道,黑頸鶴往往生存在人類很難到達(dá)的地方。經(jīng)過一番深入的考察,我們最終選定玉樹藏族自治州的隆寶湖作為黑頸鶴一個(gè)重要棲居地來拍攝。是年,昂嘎已經(jīng)升任玉樹藏族自治州委宣傳部的科長(zhǎng)了。為了拍攝工作的順利進(jìn)行,我邀請(qǐng)他能夠抽空參與,他不僅毫不推諉,而且還毅然加入了我們的攝制組。從那年的三月到十月,整整一個(gè)黑頸鶴的繁殖季節(jié)里,他幾乎都和我們鏖戰(zhàn)在一起。昂嘎精力旺盛,又特別吃苦耐勞,給我們的拍攝幫了大忙。從他的身上,總是閃耀出一種讓人感動(dòng)的人格魅力,一種藏族兒女特有的頑強(qiáng)和堅(jiān)韌。
為了真切地記錄黑頸鶴在隆寶湖繁衍生息的情況,昂嘎領(lǐng)著我們?cè)诼毢晕骺拷愤叺牡胤?,找到了一間當(dāng)?shù)啬撩窬幼∵^的干打壘土房子,房子充其量有五六平方米那么大,我們攝制組的七八個(gè)人都住在里面。房子沒有窗戶,空氣不流通,加之人多,晚上睡在里面氣都喘不上來。那時(shí)候我們每天的生活費(fèi)除了四角錢,再?zèng)]有任何"外快"。生活好是談不上的,能吃飽肚子就不錯(cuò)了。每天的伙食,不是粉條熬蘿卜,就是白水煮掛面,難得有別的花樣。而每天的體力付出卻大得驚人。如果用今日的眼光來看,許多人也許會(huì)難以置信!
隆寶湖的初春三月,絕大多數(shù)湖面還被堅(jiān)冰覆蓋著,為了能走到黑頸鶴窩巢的近處,近距離進(jìn)行拍攝,我們幾乎每天都要下湖。單從望遠(yuǎn)鏡里看,感覺并不很遠(yuǎn),可一走起來,就不那么容易了。開始下湖,還穿著長(zhǎng)腰的防水靴,走不了幾步,靴子里就灌滿了水。水下淤泥很深,腳一踩下去,任你費(fèi)盡九牛二虎之力,也很難再拔出來,不得已,我們只好光腳行進(jìn)。此時(shí)的湖水還結(jié)著冰凌,寒冷刺骨,如果只是在里面呆一小會(huì),倒也罷了,而拍攝常常是需要守候的,一旦走進(jìn)湖里,那就得耗費(fèi)差不多一整天的時(shí)間。這需要一種怎樣的忍耐,怎樣的毅力,怎樣的精神?要是看見鶴巢還得進(jìn)入廣闊的水域,還得脫去長(zhǎng)褲……即便這樣,仍然還是難以靠近巢區(qū)。可昂嘎卻從來沒有退縮過,從來沒有說過一個(gè)"苦"字,他總是鼓足了勇氣,以一種不達(dá)目的誓不罷休的勁頭,在湖水很深的地方和我們一道把幾個(gè)氣墊床捆綁在一起當(dāng)作船只,幾個(gè)人帶著所有拍攝設(shè)備在湖中艱難地行進(jìn)。越是到了黑頸鶴孵化的后期,我們的任務(wù)越是繁重,每隔兩三天,就得深入巢區(qū)觀察測(cè)定,做出準(zhǔn)確的記錄。作為政府派來協(xié)助拍攝的官員,昂嘎從來沒有說過此事與他不相干,也沒有站在一旁頤指氣使、指手畫腳。他從來都以攝制組一員的面目出現(xiàn),從來都是昂揚(yáng)樂觀地沖在最前面。正是這種甘苦與共、相濡以沫,使得昂嘎和我們建立了深厚的兄弟情誼。
1989年,我接受了省委宣傳部布置的一項(xiàng)重點(diǎn)片拍攝任務(wù),經(jīng)過與同事們的認(rèn)真討論,我們決定以江河源地區(qū)的人作為拍攝對(duì)象。之所以這樣選擇,與這里有我的好朋友昂嘎不無關(guān)系,他在那里生、那里長(zhǎng),熟悉那里的一切,一定可以為我們的拍攝提供支持和幫助。這時(shí)候,昂嘎已經(jīng)升任玉樹藏族自治州廣播局的局長(zhǎng)了。我一對(duì)他談及此事,他就欣然同意了。這部影片的拍攝,昂嘎做出了重要的貢獻(xiàn)。他熟知那里的人和事,熟知藏族人民的心理和習(xí)慣。從影片最初的構(gòu)思立意,他就參與其中。為了選擇最有代表性的拍攝對(duì)象,他和我們一起走遍了玉樹藏族自治州的東三縣、西三縣,最終確定了稱多縣一條山谷里的幾戶人家。他雖然本職工作很忙,但這個(gè)片子的前期拍攝他基本上都參加了。到了拍攝的后一段時(shí)間,因?yàn)閿z制經(jīng)費(fèi)吃緊,我們不得不辭退了所租用的車輛,僅僅留下昂嘎派來的一輛皮卡車苦苦支撐。到了后期制作階段,在玉樹藏族自治州經(jīng)費(fèi)相當(dāng)拮據(jù)的情況下,昂嘎仍然從州委宣傳部的經(jīng)費(fèi)中挪出了幾萬元用于制作,促使《格拉丹東兒女》一片完成了制作。如果沒有昂嘎的全力支持,《格拉丹東兒女》將很難面世。我深深地感謝昂嘎,《格拉丹東兒女》也應(yīng)該對(duì)昂嘎感恩啊?,F(xiàn)在回憶起來,我和昂嘎的合作前后足有十多個(gè)年頭,我雖然比他年長(zhǎng)幾十歲,但我們之間卻一直親如兄弟。在1990年的藏歷年,我曾乘坐到玉樹的一輛長(zhǎng)途班車,專程來到昂嘎的家里。昂嘎和他的妻子拉珍熱情地接待了我,我們一起度過了一個(gè)十分快樂的藏歷年。我在這里第一次領(lǐng)略了康巴藏族過年的習(xí)俗,那一幕幕動(dòng)人的情景至今依然歷歷在目……